Scorri: il nastro va avanti
Il racconto
Quando la nostalgia è diventata internazionale
Dopo Parma avevamo iniziato a capire che Operazione Nostalgia stava diventando qualcosa di più grande di un semplice raduno. Avevamo riempito il Tardini, uno degli stadi che più di tutti rappresentavano il calcio degli anni ’90, e avevamo visto ancora una volta migliaia di persone arrivare con le proprie maglie, i propri ricordi e la voglia di condividere la stessa passione.
Ma non potevamo ancora sapere cosa sarebbe successo dopo. Perché quella volta, sugli spalti, qualcuno aveva iniziato a guardare quello che stavamo costruendo con occhi diversi.
Un referente de La Liga era rimasto colpito dai colori che vedeva sugli spalti, da quella festa che sembrava andare ben oltre una semplice partita tra ex calciatori. Migliaia di persone, maglie di epoche diverse, famiglie, generazioni che si incontravano attraverso il calcio. La Liga si era innamorata di quello che vedeva.
E da lì è nata un’idea che, fino a poco tempo prima, sarebbe sembrata impossibile. La Liga Legends contro Operazione Nostalgia. Il teatro sarebbe stato il Dino Manuzzi di Cesena. E questa volta non saremmo stati soltanto noi a riportare in campo la nostalgia del calcio italiano. Avremmo incontrato quella de La Liga.
Da una parte alcuni dei giocatori che avevano fatto la storia de La Liga: Fernando Morientes, Julio Baptista, Gaizka Mendieta e Fernando Hierro. Dall’altra, con la maglia di Operazione Nostalgia, alcuni dei campioni che avevano accompagnato la nostra generazione: Alessandro Del Piero, Álvaro Recoba, Edgar Davids e tanti altri.
Ma Cesena non è stata soltanto la partita. La giornata era iniziata molto prima del fischio d’inizio. Già dal pomeriggio il Dino Manuzzi si era riempito di persone, con il villaggio all’interno dello stadio, le attività, i giochi e la possibilità di incontrare alcuni dei protagonisti. Non era più soltanto un appuntamento per vedere novanta minuti di calcio: era diventata una giornata intera da vivere insieme.
E poi c’era quella sensazione particolare che avevamo iniziato a riconoscere. Le persone arrivavano con le maglie del proprio idolo, con le vecchie divise della propria squadra, con ricordi che magari erano rimasti chiusi in un cassetto per anni. Sugli spalti non c’era una sola tifoseria. C’era un mosaico di storie diverse, tutte unite dalla stessa voglia di tornare, anche solo per qualche ora, al calcio che avevano amato.
Nel frattempo, anche per i giocatori, quella giornata aveva qualcosa di speciale. La sera prima e nelle ore che avevano preceduto la partita, i campioni delle due squadre si erano ritrovati insieme in Romagna. C’era Serginho in bicicletta nonostante il caldo, Recoba appena rientrato da un viaggio intercontinentale, Del Piero circondato dai tifosi e tanti altri campioni che sembravano essere tornati indietro nel tempo.
Poi sono arrivate le 19, il riscaldamento, lo show, le prime urla dagli spalti. E quando abbiamo visto entrare in campo tutti quei giocatori, il colpo d’occhio era difficile da spiegare.
Del Piero, Recoba, Davids, Aldair, Serginho, Chevanton, Hubner da una parte. Morientes, Hierro, Mendieta, Baptista, Mijatovic, Karembeu, Zambrotta dall’altra. Trentasei campioni, tra cui diversi campioni del mondo, tutti nello stesso campo.
Il Manuzzi era pieno. Erano oltre diecimila le persone sugli spalti e, per noi, quel colpo d’occhio aveva un significato enorme. Avevamo imparato che le persone non venivano soltanto per guardare una partita. Venivano per sentirsi parte di qualcosa. E quella sera lo abbiamo capito ancora meglio.
La partita è stata esattamente come la speravamo: tanti goal, giocate, sorrisi e nessuna voglia di trasformare quella serata in una sfida davvero competitiva. Il risultato, un 5-4 per Operazione Nostalgia, quasi sembrava un dettaglio rispetto a tutto quello che stava succedendo intorno.
Ma alcuni momenti sono rimasti impressi. Il goal di Del Piero, quello del 3-2, accompagnato spontaneamente dagli spalti da “Seven Nation Army”. Il rigore di Hubner, accolto come se fosse tornato a segnare in una domenica di campionato. Le doppiette di Tommasi e Morientes. Le reti di Mijatovic, Chevanton e Coco. Ogni goal sembrava riportare in vita un ricordo diverso.
E poi c’erano i cori. Le maglie. Le fotografie. Gli abbracci tra giocatori che si erano sfidati per anni e che adesso si ritrovavano dalla stessa parte, oppure uno contro l’altro, con il sorriso di chi sapeva di essere dentro qualcosa di speciale.
Per qualche ora il tempo si era fermato. Solo che stavolta la nostalgia aveva attraversato un confine. Non era più soltanto il nostro calcio. Era diventata internazionale.
E mentre guardavamo affrontarsi La Liga Legends e Operazione Nostalgia, ci rendevamo conto di quanto fosse cambiato tutto in pochissimo tempo. Eravamo partiti da una community nata sul web. Poi erano arrivati gli stadi, le migliaia di persone, le grandi squadre del passato. Adesso c’era La Liga. Una realtà che aveva scelto di entrare nella nostra storia e di condividere con noi quella stessa idea di calcio, fatta di memoria, campioni e persone.
Cesena è stato il momento in cui Operazione Nostalgia è esplosa davvero. Non soltanto per i numeri. Non soltanto per i campioni presenti. Ma perché per la prima volta abbiamo capito che quello che stavamo facendo poteva andare oltre i nostri confini.
La nostalgia non aveva bisogno di traduzioni. Bastavano un pallone, una maglia e un giocatore che avevi amato da bambino.
E quella giornata ci ha dato una conferma ancora più grande. Il calcio può cambiare lingua, colori e campionato, ma certe emozioni rimangono identiche.
A Cesena abbiamo visto il calcio italiano e La Liga incontrarsi nello stesso campo. Abbiamo visto campioni che appartenevano a storie diverse tornare a giocare insieme. E abbiamo visto sugli spalti qualcosa che ormai riconoscevamo bene: migliaia di persone che, per qualche ora, avevano smesso di essere soltanto spettatori. Erano tornate tifosi. Erano tornate bambini. Erano tornate, semplicemente, a quegli anni in cui il calcio era una parte enorme delle loro vite.
Dopo Parma avevamo capito che potevamo riempire uno stadio. A Cesena abbiamo capito che potevamo portare quella nostalgia oltre i nostri confini.
E forse è proprio questo il ricordo più importante che ci rimane di quel giorno. Non soltanto Del Piero, Recoba, Davids, Morientes, Baptista, Mendieta o Hierro. Ma il momento in cui ci siamo accorti che qualcuno, dall’altra parte del calcio, aveva visto quello che vedevamo noi. Una festa. Una festa del calcio.
E da quel momento Operazione Nostalgia non è più stata soltanto una storia italiana.
Le storie
Prima e dopo Cesena
I racconti di chi c'era. Prendi una cassetta.
