Il racconto
Quando tutto è cominciato
Ci sono momenti in cui capisci che qualcosa sta diventando più grande di quello che avevi immaginato.
Il 21 maggio 2016, a Ostia, probabilmente non ce ne rendemmo conto fino in fondo. Eravamo troppo impegnati a far funzionare tutto, a controllare che i cancelli fossero pronti, che i calciatori arrivassero, che la giornata prendesse forma.
Avevamo organizzato il primo grande raduno di Operazione Nostalgia e, per la prima volta, quello che fino a quel momento era stato soprattutto un mondo fatto di fotografie, ricordi e condivisioni sul web stava per uscire dallo schermo. Stava per diventare reale.
Già nel settembre del 2015, in Piazza San Babila a Milano, ci eravamo resi conto del fatto che quei “followers”, quei “fan”, quelle persone che ci seguivano non erano soltanto presenze virtuali, ma persone in carne ed ossa che, insieme a 4 idoli degli anni ’90 (Igor Protti, Fabian Valtolina, Massimo Paganin e Dario Hubner) avevano riempito la piazza raccogliendo il nostro invito per un flash mob.
Ma torniamo a Ostia, dove già dalla mattina si capiva che sarebbe stata una giornata diversa. Ostia aveva iniziato a riempirsi di nostalgia ancora prima che aprissero i cancelli. C’era quell’atmosfera che precede le grandi occasioni, quella sensazione difficile da spiegare per cui sai che sta per succedere qualcosa, anche se non sai esattamente cosa.
Poi sono arrivate le persone. E con loro sono arrivate le maglie.
Maglie di ogni colore, di ogni squadra, di ogni epoca. Sulle spalle comparivano nomi che per noi significavano tantissimo: giocatori che avevamo seguito per anni, che avevano accompagnato le nostre domeniche, che avevano segnato goal rimasti impressi nella memoria. Alcune erano maglie che non si vedevano più da anni. Altre sembravano appena uscite da un vecchio album di figurine.
Le guardavamo passare e ci rendevamo conto che quella era forse la cosa più bella che potesse succedere. Non avevamo convocato soltanto dei calciatori. Avevamo convocato i ricordi delle persone.
A un certo punto iniziammo anche a cercare sugli spalti le maglie più nostalgiche. E fu quasi impossibile scegliere. Perché ogni maglia aveva una storia, e ogni nome stampato sulla schiena riportava qualcuno a un momento preciso della propria vita. È questo che ancora oggi ci emoziona di quel primo raduno.
Duemila persone. Duemila anime.
E non importava da dove arrivassero o per quale squadra facessero il tifo. Romanisti, laziali, milanisti, interisti, juventini, napoletani, sampdoriani, genoani, tifosi del Parma e della Fiorentina, tifosi di grandi club e di squadre più piccole. Quel giorno i colori erano tantissimi, ma la sensazione era una sola: eravamo lì per ricordare.
Sul campo, intanto, succedeva qualcosa che fino a poco tempo prima avremmo considerato quasi impossibile: più di quaranta ex calciatori si ritrovavano insieme per giocare una partita organizzata da una realtà che, in fondo, era nata proprio dalla passione di chi quel calcio lo aveva vissuto da tifoso.
Molti di loro conoscevano già Operazione Nostalgia, la seguivano, ne apprezzavano lo spirito, il supporto di Max Tonetto fu però fondamentale per riuscire a coinvolgere alcuni dei protagonisti che avrebbero reso quella giornata ancora più speciale: Taddei, Di Biagio, Flachi, Chevanton, Aldair e tanti altri.
Vederli tutti insieme, lì, non era una cosa normale. Era esattamente quello che avevamo sognato.
E le maglie delle due squadre dicevano tutto quello che c’era da dire. Sul davanti, una scritta: #machenesanno
Era una frase che allora usavamo quasi come una provocazione. Ma dentro c’era molto di più. Perché quella giornata nasceva proprio dalla voglia di raccontare un calcio che avevamo conosciuto e amato e che, per tanti, sembrava ormai appartenere a un’altra epoca.
Un calcio di maglie riconoscibili a colpo d’occhio. Di giocatori che diventavano idoli senza bisogno di milioni di follower. Di figurine, giornali, videocassette, domeniche pomeriggio e discussioni infinite tra amici. Un calcio che non avevamo mai davvero smesso di amare.
E quel giorno scoprimmo che non eravamo gli unici.
Questo, forse, è il ricordo più forte che ci portiamo dietro da Ostia. Non una giocata. Non un goal. Non il risultato della partita. Ma la sensazione di guardarci intorno e vedere migliaia di persone che avevano capito perfettamente quello che volevamo fare. Non serviva spiegarglielo. Bastava guardare gli spalti. Bastava vedere quelle maglie. Bastava riconoscere quei nomi.
Per la prima volta, le persone che avevano passato anni a condividere la stessa nostalgia sui social si trovavano tutte nello stesso posto. E improvvisamente quella che pensavamo fosse una community virtuale aveva un volto, una voce, un modo di cantare, di ridere, di emozionarsi. Aveva duemila volti.
Andrea Bini, il nostro founder, provò anche ad entrare nel tabellino dei marcatori calciando un rigore contro Marco Ballotta, ma colpì il palo. A un certo punto, però, quel 21 maggio, era diventato evidente che la giornata non apparteneva più soltanto a chi l’aveva pensata. Era diventata di tutti quelli che erano venuti a Ostia.
È difficile spiegare oggi cosa significasse quel primo raduno senza sapere cosa sarebbe successo negli anni successivi. Noi, quel giorno, non lo sapevamo. Non sapevamo quante altre persone avrebbero indossato quelle maglie. Non sapevamo quanti altri ex calciatori avremmo rivisto. Non sapevamo quanti stadi avremmo riempito, quante città avremmo raggiunto, quante storie avremmo raccolto.
Sapevamo soltanto che a Ostia c’erano duemila persone. E che tutte sembravano essere lì per la stessa ragione.
Per qualche ora, il tempo era tornato indietro. I giocatori della nostra infanzia erano di nuovo in campo. Le maglie dei nostri ricordi erano di nuovo sugli spalti. E noi eravamo di nuovo quei ragazzi che aspettavano la domenica, che imparavano a memoria le formazioni, che litigavano per stabilire chi fosse più forte, che si innamoravano di un giocatore e lo trasformavano nel proprio idolo.
Forse è proprio questo che cercavamo, anche senza saperlo. Non semplicemente riportare in campo dei calciatori, ma riportare in vita delle emozioni.
Ostia è stato il primo posto in cui abbiamo visto quella nostalgia diventare qualcosa di concreto. Il primo momento in cui abbiamo capito che poteva essere condivisa, vissuta insieme, trasformata in una festa.
E quando ripensiamo a quel 21 maggio 2016, alla fine, torniamo sempre lì. Alla mattina. Alle persone già fuori dallo stadio. Alle maglie. Ai nomi sulle spalle. A quei più di quaranta calciatori tutti insieme. Alle duemila persone sugli spalti. A quel campo dell’Ostiamare che, per un giorno, sembrava molto più grande di quanto fosse. E a quella sensazione incredibile di aver fatto qualcosa che, fino a poche ore prima, non eravamo nemmeno sicuri fosse possibile.
Il primo raduno di Operazione Nostalgia non fu soltanto il nostro primo evento. Fu il momento in cui ci rendemmo conto che la nostalgia, quando è condivisa, non guarda indietro. Tiene insieme le persone.
E tutto questo cominciò a Ostia, il 21 maggio del 2016.
Le storie
Prima e dopo Ostia
I racconti di chi c'era. Prendi una cassetta.
