Il racconto
Il calcio che apparteneva a una città
Dopo Parma avevamo avuto appena qualche settimana per renderci conto di quello che stavamo vivendo. Poi siamo arrivati a Vicenza. Il 28 giugno 2025 il Menti ci aspettava pieno.
Ma Vicenza aveva iniziato molto prima della partita. Dalle 10 del mattino il Fan Village aveva cominciato ad animarsi in viale dello Stadio. Per tutta la giornata si sono alternati giochi, attività, incontri e soprattutto campioni. Ogni ora arrivavano due protagonisti, pronti a incontrare i tifosi, firmare autografi, scattare fotografie e raccontare qualche storia.
E questa volta c'era qualcosa di particolare. Perché accanto ai grandi nomi che avevano fatto la storia della Serie A c'erano tantissimi giocatori che quella storia l'avevano scritta proprio a Vicenza. Giovanni Lopez, Fabio Viviani, Mimmo Di Carlo, Roby Murgita, Stefan Schwoch. Il pubblico li aspettava, li riconosceva, li chiamava per nome. Nel pomeriggio, quando sono arrivati anche Francesco Toldo e Ivan Zamorano, il Village si è riempito ancora di più.
Era una giornata caldissima, piena di maglie storiche, autografi, fotografie e persone arrivate da tutta Italia. E in mezzo a quella festa abbiamo sentito subito che Vicenza avrebbe avuto un significato particolare.
Prima ancora di cominciare, infatti, abbiamo voluto ricordare Paolo Rossi. Il Menti si è fermato per lui. Sul maxischermo è comparso il suo nome e tutto lo stadio gli ha dedicato un tributo. Non poteva esserci modo migliore per cominciare una giornata in una città che aveva avuto con Pablito un rapporto così profondo.
Poi sono arrivati i campioni. Alle 18 si sono aperti i cancelli e, poco dopo, il Menti ha iniziato a riempirsi. Alle 19 è cominciato il pre-show e uno dopo l'altro sono entrati in scena i protagonisti.
C'erano Totti, Rivaldo, Zamorano, Di Natale, Toldo e tanti altri campioni che avevamo imparato ad amare guardando la Serie A. Ma ogni volta che entrava un ex Vicenza sembrava succedere qualcosa di diverso. Perché quella non era soltanto nostalgia. Era appartenenza.
Il Menti era pieno di persone che ricordavano perfettamente dove si trovavano quando Otero segnava, quando il Vicenza di Guidolin faceva sognare, quando Lopez alzava la Coppa Italia. E quella sera quei ricordi erano tornati tutti insieme sullo stesso prato.
Oltre dodicimila persone hanno riempito lo stadio. E quando è iniziata la partita abbiamo capito che sarebbe stata una di quelle serate difficili da tenere dentro un semplice risultato.
Totti ha regalato le sue giocate, Rivaldo ha mostrato ancora una volta quella qualità che sembrava non essere mai passata, Di Natale e Zamorano hanno ritrovato il gusto del goal. Ma a Vicenza ogni momento aveva un peso diverso, perché il pubblico riconosceva ogni volto e ogni gesto.
A un certo punto è entrato anche Christian Totti, al fianco di papà Francesco. Un'immagine piccola rispetto a tutto quello che stava succedendo, ma che raccontava perfettamente il senso di quelle giornate: il calcio che avevamo vissuto da ragazzi che, improvvisamente, diventava qualcosa da condividere con la generazione successiva.
Quella sera il Menti non era semplicemente uno stadio pieno. Era una città che si era ritrovata davanti al proprio calcio.
E noi eravamo lì in mezzo, a vedere una cosa che forse negli altri raduni avevamo percepito meno: quanto la nostalgia possa essere anche locale, legata a un giocatore, a una maglia, a una curva, a un ricordo preciso.
Vicenza ci ha ricordato che Operazione Nostalgia può portare grandi campioni in uno stadio. Ma quando quello stadio è il Menti, sono soprattutto i ricordi della città a scendere in campo.
Le storie
Prima e dopo Vicenza
I racconti di chi c'era. Prendi una cassetta.
